“林小姐，您母亲刚刚短暂恢复了意识。“护士的声音带着喜讯，“虽然很快又睡着了，但医生说这是个好迹象。“
灼棠眼眶发热：“我马上过去。“
挂断电话，她决定先回母亲公寓看看。那里或许有更多线索。
母亲住在城西的老旧小区，两室一厅的公寓简朴但整洁。灼棠用钥匙开门时，闻到一股淡淡的霉味，像是很久没人住了。
她打开灯，环顾四周。客厅书架上摆满古籍修复相关的专业书籍，茶几上放着几个药瓶。灼棠拿起来查看——都是普通的维生素和助眠药，没有医生提到的镇静剂。
走进卧室，单人床上铺着素色床单，床头柜上摆着一个相框，里面是灼棠高中毕业照。她拿起相框，发现后面还藏着一张照片——母亲和那个被划掉脸的男人站在某个古迹前，男人这次没被划脸，但照片太过老旧，五官模糊不清。
灼棠翻遍抽屉，在衣柜底层找到一个上锁的小铁盒。黄铜小钥匙完美地打开了它。
盒子里是一叠剪报，最上面一张十五年前的报纸标题赫然写着《著名古籍鉴定专家林芮失踪疑云》。配图是年轻许多的母亲站在某博物馆前，神情严肃地与旁人交谈。文章提到母亲当时正在鉴定一批新出土的宋代文物，突然请假离开后杳无音信。
下面的剪报全是关于某个文物盗窃案的报道，涉及一批价值连城的宋代古籍。最后几张则是关于“新港文化基金会“成立的消息，创始人名单中有“沈世安“——现任图书馆馆长沈默的父亲。
灼棠坐在地上，头脑混乱。母亲根本不是她以为的普通图书管理员，而是隐姓埋名的古籍专家。她来新港，与沈家有关？那个被划掉脸的男人是谁？父亲吗？
她继续翻找，在铁盒最底层发现一个记账本。近五年来，母亲每月都会往一个账户汇款，备注只有一个字母“S“。金额从最初的几百到最近几个月的上万，远超过图书管理员的工资。
合上铁盒，灼棠注意到母亲床头有一本《新港县志》。翻开书，里面夹着几张便签，标记着某些段落。其中一页记载着民国时期本地望族沈家捐赠大批文物给国家的事迹，但母亲在旁边批注：“赝品。真品在何处？“
另一页则记录着1952年一场大火烧毁了沈家老宅偏院，死伤数人。母亲在旁边写道：“掩盖？S知道真相。“
灼棠的手机突然震动，又是那个陌生号码：“别回医院。危险。去图书馆古籍部B区4-17-6。——一个朋友“
她犹豫了。这可能是陷阱，也可能是唯一能揭开真相的机会。最终，她决定相信自己的直觉——母亲把那个索书号藏在照片里，一定有原因。
离开前，灼棠在母亲衣柜深处发现一件男士旧风衣，口袋里有一张名片：“陈松，私家侦探“。背面手写着：“跟踪沈默。查基金会资金流向。“
夜色已深，但图书馆还亮着灯。灼棠出示母亲的员工证，保安挥手让她进去。古籍部在顶楼，此时已无人值守。
B区4排17架6层——那里放着一本《新港沈氏家谱》。灼棠取下厚重的册子，发现书脊处有被撬开又粘合的痕迹。她用力掰开，里面竟藏着一个微型U盘。
就在这时，走廊传来脚步声。灼棠迅速将U盘塞进口袋，把家谱放回原处。脚步声在古籍部门口停住了。
“还有人？“是沈默的声音。
灼棠屏住呼吸，躲到书架后。手电筒的光束扫过她刚才站的位置。
“奇怪，明明看到灯亮着。“沈默嘀咕着。脚步声渐渐远去。
灼棠等了十分钟才敢出来。电梯不敢坐，她走消防通道下楼，心跳如鼓。一楼的保安已经不在了，大门也上了锁。
后门！母亲曾说过古籍部员工有时加班到很晚，会走后门。灼棠摸黑找到狭窄的应急通道，推开门——
沈默站在门外，手里拿着一束白色马蹄莲。
“林灼棠。“他微笑着，眼神却冰冷，“这么晚来图书馆做什么？“
灼棠后退一步：“来拿我妈的东西。她...她需要一些资料做研究。“
“是吗？“沈默向前逼近，“你母亲从不把工作带回家。她太专业了。“他的目光落在灼棠鼓起的口袋，“拿了什么？“
“没什么。“灼棠握紧口袋里的U盘，“我要回医院了。“
沈默突然抓住她的手腕：“把东西给我。“他的左手无名指上，一道疤痕在月光下格外明显。
咖啡馆服务员的话闪回灼棠脑海——那个戴鸭舌帽的男人左手无名指有疤！
她猛地挣脱，拔腿就跑。沈默在后面追赶，但年纪大了速度跟不上。灼棠拐进小巷，七绕八拐终于甩掉他。
回到临时租住的旅馆，灼棠锁好门，拉上窗帘，才敢拿出U盘插入电脑。里面只有一个加密文件夹，需要密码才能打开。
灼棠试了母亲的生日、自己的生日、甚至“沈默“的拼音，都不对。她盯着那张咖啡馆找到的照片，突然想到什么，输入“他从未离开“的拼音。
文件夹打开了。
里面是一段视频和几份扫描文件。视频拍摄于十五年前，画面中年轻的母亲站在一个堆满古籍的仓库里，神情激动地对镜头说：“沈世安用赝品替换了至少十二件国家一级文物，真品被他偷运出境拍卖。这是犯罪证据。“她举起几份文件，“我明天就向文物局举报。“
视频突然晃动，传来撞门声和喊叫声。画面黑了几秒，再亮起时，母亲头发凌乱，嘴角带血：“如果我没能举报成功，这段视频就是证据。沈世安威胁要伤害棠棠，我必须带她离开。阿城，保护好自己。“
视频结束。灼棠浑身发抖。阿城？这是父亲的名字吗？
扫描文件是几份文物鉴定书和交易记录，证明沈世安——沈默的父亲——确实参与了文物走私。