窗外的雨，在黎明前终于停了。
空气里弥漫着被雨水浸泡过的、泥土和植物腐败的浓重气息，湿冷黏腻，钻进鼻腔，带着挥之不去的窒息感。
宿舍里，那声摔门的巨响早已消散，只剩下空调系统低沉的嗡鸣，像垂死者的喘息。
电脑屏幕的蓝光依旧幽幽亮着，映着李想沉静得如同石雕的侧脸，也映着桌角那枚冰冷的金属簧片。
他维持着那个姿势很久。
攥紧的拳头缓缓松开，掌心被簧片尖锐边缘硌出的月牙形红痕清晰可见，甚至微微凹陷下去，带着一丝麻木的刺痛。
琉璃般的眼珠低垂，凝视着那片伤痕，也凝视着屏幕文档上那行刺眼的标题——“未来之星”科技创新大赛报名表。
指尖在冰冷的触控板上移动。光标停在“项目名称”一栏。
闪烁的光标，像一个无声的叩问。
他沉默着，窗外的天色由墨黑转为一种浑浊的铅灰。
宿舍楼里开始有了细微的动静，脚步声、水声、模糊的交谈声，如同隔着一层厚重的玻璃。
然后，他动了。
指尖落下。敲击键盘的声音在死寂的房间里异常清晰、干脆。
【项目名称：深空引力透镜自适应校准系统】
【参赛人：李想（晋城国际高中）】
没有团队，没有指导老师，只有孤零零的一个名字，像一颗被抛入无垠深空的、拒绝轨道的陨石。
填完所有冰冷的信息框，上传早已准备好的技术方案摘要和核心结构图。
最后，光标悬停在那个鲜红的【提交】按钮上。
屏幕的蓝光在他琉璃般的眼珠里跳跃，那片深不见底的寂静之下，仿佛有极其汹涌的暗流在无声地冲撞冰层。
徐教授沉重的惋惜，纪晚风撕裂般的质问，江意映心碎嘶吼的“混蛋”……这些声音碎片，如同高速旋转的星尘碎片，在他意识的深空里疯狂撞击，试图撕裂那层坚冰。
指尖悬停，空气凝滞。
最终，那根修长、骨节分明的手指，带着一种近乎冷酷的决绝，重重地按了下去。
【提交成功！】
屏幕上跳出的绿色提示框，像一个冰冷的句号。
李想合上笔记本电脑，屏幕熄灭的瞬间，宿舍彻底陷入昏暗。
只有窗外逐渐亮起的、灰白的天光，勾勒着他沉默的轮廓。他站起身，没有再看那枚冰冷的簧片一眼，走到窗边。
楼下，湿漉漉的校园小径上，开始有三三两两的学生走过，身影模糊，如同移动的剪影。
远处那片盛极而衰的樱林，在雨后的湿气中，粉白的花瓣零落一地，沾满泥泞，像一场盛大葬礼的遗迹。
他拉上厚重的窗帘，将那片灰白的光和凋零的樱彻底隔绝，房间重归黑暗。
他躺回床上，拉过被子，将自己严严实实地裹住，像一个疲惫的旅人，退回到绝对黑暗与寂静的茧房。
只有掌心那道细微的、持续的刺痛感，如同来自遥远星系的微弱信号，提醒着他那个被他亲手撕裂、又被他彻底抛在身后的白昼。
…………
卑阳的夜，没有晋城那种被霓虹晕染的虚假光晕。
黑暗是纯粹的，浓稠得如同化不开的墨汁，只有零星的灯火，如同被遗忘在荒野的萤火，在起伏的山坳间明明灭灭。
风掠过屋后那片老槐树巨大的树冠，发出连绵不绝的、如同海浪般的沙沙声。
林婕妤躺在里屋那张窄小的木板床上，薄薄的棉被挡不住秋末的寒意，丝丝缕缕地往骨头缝里钻。
奶奶压抑的、带着痰鸣的咳嗽声断断续续地从隔壁传来，每一次艰难的呼吸都像砂纸在摩擦腐朽的木头，在寂静的夜里被无限放大，敲打着耳膜，也敲打着紧绷的神经。
她睁着眼，望着低矮天花板上模糊的黑暗轮廓，深秋般平静的眼眸里，没有任何睡意，只有一片被疲惫浸透的、深不见底的沉寂。
白天的画面在脑海里反复闪回：
镇上诊所医生欲言又止的叹息，药费单上那个刺眼的、让她指尖发凉的数字；
杂货店老板娘挑剔的目光和克扣斤两的秤砣；
厨房角落，罐头瓶煤油灯下，被漏雨洇湿模糊的试题和《天体物理图解》上少年清瘦锋利的铅笔批注……
那些批注，像冰冷的星辰坐标，标注着一个她永远无法触及的、遥远而有序的宇宙。
而她，深陷在这片被黑暗、病痛和贫穷包裹的泥沼里，挣扎着，喘息着，连仰望都成为一种奢侈的负担。
奶奶的咳嗽声陡然加剧，变成一阵撕心裂肺的、仿佛要将肺腑都咳出来的痉挛。
林婕妤猛地坐起身，动作快得像受惊的鹿，她赤着脚踩在冰冷的水泥地上，几步冲进隔壁房间。
昏黄的灯泡下，奶奶枯槁的身体蜷缩在旧棉絮里，剧烈地颤抖着，蜡黄的脸上因为缺氧泛着可怕的青紫色，浑浊的眼睛痛苦地圆睁着，喉咙里发出“嗬嗬”的、如同破风箱般绝望的声响。
她瘦得只剩一把骨头的手，死死抓着胸前单薄的衣襟，指节扭曲变形。
“奶奶！”
林婕妤的声音带着自己都未曾察觉的颤抖。
她扑到床边，熟练地扶起奶奶僵硬的身体，让她靠在自己单薄的肩膀上，另一只手用力地、有节奏地拍抚着她瘦骨嶙峋的背脊。
她能清晰地感受到掌下那凸起的、硌人的脊椎骨，感受到奶奶身体剧烈的震颤和喉咙深处那令人窒息的阻塞感。
拍抚似乎起了一点微弱的作用，那阵骇人的痉挛终于稍稍平复，奶奶喉咙里的“嗬嗬”声减弱，变成细碎而痛苦的喘息。
她无力地靠在林婕妤怀里，身体软得像一滩泥，冷汗浸透了稀疏花白的鬓角。
她的目光微微略动，断断续续的说着：
“婕妤啊……，别……恨想想……”
林婕妤维持着这个姿势，一动不动，奶奶枯瘦的身体靠着她，轻得几乎没有重量，却像一座无形的大山，压得她几乎喘不过气。
深秋般平静的眼眸低垂，看着奶奶微微起伏的胸口，看着枕在自己肩上那张被病痛折磨得不成人形的脸。
一种巨大的、冰冷的绝望，像漆黑的潮水，无声地漫上来，淹没了脚踝，膝盖，胸口……直至没顶。
她缓缓抬起眼，望向窗外。浓重的黑暗吞噬了一切，没有星光。
只有老槐树巨大的、如同鬼魅般的轮廓，在风中摇晃，发出连绵不绝的叹息。
那叹息，仿佛来自大地深处，来自这片被遗忘的、贫瘠而绝望的土地。
她维持着这个姿势，像一尊沉默的、守护着腐朽灯塔的石像。
时间在黑暗和压抑的喘息中缓慢爬行，不知过了多久，奶奶的呼吸终于变得相对平稳，陷入一种药物和疲惫共同作用的昏睡。
林婕妤极其缓慢地、小心翼翼地松开手，将奶奶放平，掖好被角，动作轻柔得像怕惊扰一个易碎的梦。
她直起身，背脊僵硬得发酸，走到外间，冰冷的空气瞬间包裹了她单薄的身体。
她没有回里屋，鬼使神差地，她走到厨房角落，摸索着点燃了那个罐头瓶煤油灯。
豆大的火苗跳跃起来，在油腻的墙壁上投下她放大了数倍的、摇曳的、孤寂的影子。